所在地，更是通往中缅国门的必经之路。从地理格局看，片马地处横断山脉纵谷区，东靠高黎贡山天然屏障，西临恩梅开江支流小江流域，北接西藏察隅，南连腾冲，形成米的风雪丫口逐步下降至镇区，边境线多穿行于深山密林与悬崖峭壁之间，既是西南边疆对外交往的

　　地理环境是这片边疆最基础的底色，也是其复杂性的根源。雄伟的高黎贡山如同大地的脊梁，不仅是怒江与伊洛瓦底江两大水系的分水岭，更在事实上构成了中缅边界的天然骨架。片马地区64.44公里的国境线，大多沿其险峻的山脊蜿蜒延伸。辖区内从10号至25号共16颗界桩，就深深钉在这条“空中界线”的关键节点上。然而，连绵的山脉中隐藏着无数历史形成的羊肠小道，对于世代居住于此的人们而言，山脊并非不可逾越的屏障，这便赋予了边界线一种动态的复杂性。这片土地的边界属性，浸透着一段从模糊到清晰、从屈辱到回归的厚重历史。从晚清到民国，片马地区因条约曾长期被视为“未定界”，经历了殖民觊觎与战火洗礼，直至1960年，中缅通过平等协商签订《边界条约》，明确规定缅甸将片马、古浪、岗房地区归还中国，次年这片153平方公里的国土正式回归祖国怀抱。这段历史让“守边”二字在这里超越了职责，升华为一种厚植于民族记忆、捍卫来之不易主权的情感使命。

　　古浪、岗房、片马三个自然村形成掎角之势，与边境线形成“犬牙交错”的空间关系，在片马村，村民的住房、耕地、牧场大多靠近边境线，目瑙纵歌广场、栋扫昌墓等公共空间与16号界桩等边境标识相邻，使得守边成为村民日常生活中无法回避的责任。正如片马村，武装干事董玉祥所说：“我们的村子就建在边境线上，村民出门就是边境，守边不是额外的任务，而是过日子的一部分。”

　　边界线的两侧，并非隔绝的孤岛，而是血脉相连的生活场域，片马村内的景颇族茶山支系以及傈僳族人口中，许多与缅甸境内的族群同宗同源、语言相通、姻亲不断，形成了紧密的跨境社会网络。以茶山人为代表的边民自古跨山而居，这种深厚的传统是边陲繁荣的基石，但在特殊时期，如新冠疫情期间，如何既保障必要的人情往来，又坚决阻断疫情传播风险，成为了极具挑战的治理难题。正是在这样多层次的重重考验下，护边员的故事显得格外动人而具体，他们是这条无形边界上最鲜活、最坚韧的“界桩”。各民族紧紧团结在一起，才是国门最坚实的屏障。这份觉悟，连接着历史上为保卫片马而浴血的先辈，也照亮了当下每一个平凡的坚守。因此，片马守边的重量，是地理之险、历史之重、人文之情与时代之责的叠加，护边员的每一步，踏过的是自然的分水岭，守望的是历史的回归线，维系的是跨境同胞的情谊，捍卫的是时代洪流中的安全。他们的故事，正是这片复杂边疆最生动、最崇高的注解。

　　受父亲勒梅三的影响，褚玉新从小就对边境线有着特殊的情感。“小时候跟着父亲巡边”，父亲行医守边的身影，成为他童年深刻的记忆。三十岁那年，褚玉新正式成为一名护边员，接过了父亲手中的守边接力棒，负责片马村9.6公里边境线的巡逻防控，这一守，就是二十余年。

　　改革开放后的片马，边境贸易逐渐兴起，人员流动日益频繁，守边任务也从单纯的防范转变为管控与服务并重。褚玉新和其他护边员组成4-5人小组，轮流巡边，每月至少两次深入深山密林。“五六月份蕨苗长到一人高，要扒着草木前行；下雨天山路湿滑，摔跟头是常事”，巡边路上的艰辛，常人难以想象。他负责的边境线多为深山密林，部分区域没有天然屏障，田埂就是边界线，“下一丘是缅甸，上一丘是中国”，这种特殊的地理环境，要求护边员时刻保持警惕。

　　为了防范非法越境，褚玉新和队友们摸索出了一套土办法——在小道上拉线标记，一旦线被触动，就说明有人经过。他们还熟悉每一块界碑的位置与特征，甚至能通过树木的生长状态判断是否有人非法进入。“这棵树是界树，隔得远分不清边界的时候，就以它为标记”，褚玉新说，这些都是父亲那一辈传下来的经验。作为景颇族与傈僳族的后代，褚玉新通晓多种语言，他利用这一优势，在边境贸易点宣传政策，调解跨境矛盾，成为连接中缅边民的桥梁。

　　90年代末，褚玉新曾到缅甸做翻译，这段经历让他更深刻地体会到祖国的强大与边境稳定的重要性。“看到缅甸那边的战乱与贫困，才更珍惜我们这边的安稳日子”，2000年初，他毅然回到片马，全身心投入护边工作。当时的护边条件十分简陋，没有像样的装备，甚至有时候只能用木棒作为防护工具，补贴也少得可怜，“一年补助90块钱，还有一个水壶”。但褚玉新从未抱怨，他说：“父亲那辈用脚走边境，我们现在条件已经好多了，守好边是应该的。”

　　随着时代发展，守边装备逐步改善。从最初的纯靠脚走眼观，到后来配备对讲机、望远镜，再到监控摄像头的逐步覆盖，褚玉新见证了守边模式的转型升级。但不变的是守边人的责任与坚守，他曾在巡逻中发现非法偷渡者，不顾危险上前劝阻，曾顶着烈日修复被暴雨冲毁的边境标识，曾为了守护界碑树，与境外人员耐心沟通。2010年前后，一棵作为界标的樱花树被境外老板砍伐，褚玉新第一时间上报，协助两国相关部门处理，最终对方得到了相应处理，也让更多人意识到边界的严肃性。

　　除了日常巡边，褚玉新还承担着政策宣传、外来人员登记等工作。他和其他护边员一起，挨家挨户向村民宣传边境管理规定，讲解守边的重要性。“以前有些村民不清楚边界，会到境外砍树、放牧，我们就耐心给他们讲政策，现在大家的边界意识强多了”，褚玉新说。在他的影响下，村里的很多年轻人也主动加入守边队伍，形成了“人人都是守边员”的共识。2020年，褚玉新被评为泸水市“最美守边人”，这份荣誉，是对他二十余年守边生涯的最好肯定。

　　董玉祥也早早开始接触守边工作。1985年出生的董玉祥，是土生土长的片马人，父亲早逝，母亲含辛茹苦将他养大，年少时，他常听村里的老人讲述抗英斗争、领土回归的故事，这些故事在他心中埋下了爱国守边的种子。2003年，刚中专毕业的董玉祥通过选举成为村武装干事，开始参与守边固防的组织管理工作。“当时年轻，啥也不懂，就跟着老党员、老护边员学，慢慢才明白守边的责任有多重”，董玉祥回忆道。

　　作为武装干事，董玉祥主要负责统筹护边员、民兵、森管员等多支队伍，推动实施“十户联防”机制。他经常组织开展巡逻、训练、政策宣传等活动，带头承担最艰苦的任务，“那时候条件有限，护边员工资低，装备也简单，但大家凭着一股劲，把边境守得牢牢的”，董玉祥说。他注重发挥党员先锋作用，在巡逻中总是走在最前面，遇到困难第一个上，用实际行动赢得了村民的信任与支持。这段时期的历练，为他后来在疫情期间统筹全局的护边工作奠定了坚实基础。

　　2020年，突如其来的新冠疫情，给片马村的守边工作带来了前所未有的挑战，也让几代守边人再次并肩作战，谱写了同心抗疫的篇章。

　　年长的勒梅三虽不能亲赴一线，却也主动担任起“网格员”的工作。勒梅三的经验和威望让村民们倍感安心，大家纷纷配合他的工作。与此同时，褚玉新和董玉祥则带领护边员和民兵队伍，承担起更为艰巨的任务。他们不仅要严防境外疫情输入，还要保障边境线的安全稳定。寒风凛冽中，他们在卡点值守，仔细检查每一辆过往车辆和人员，深夜里，他们穿梭在山林间，排查可疑踪迹，不放过任何隐患。

　　村里的妇女们也自发行动起来，组成“然门然”义警队，为值守人员缝制保暖的衣物，送去热腾腾的饭菜，“男同胞去前线守边，我们女同胞就守好家，做后勤、搞宣传，不让他们有后顾之忧”，义警队队长董召琴说。年轻人主动报名加入志愿者队伍，协助运送物资、维护秩序。片马村的每一个人都在用自己的方式贡献力量，守护这片家园。正是这种团结一心的精神，让片马村成为边境线上的一座坚强堡垒。

　　褚玉新作为经验丰富的护边员，义无反顾地冲在防控一线，他和队友们在边境线小时不间断值守，一个月只能回家一两次。“当时条件很艰苦，我们背着小锅、碗筷和大米上山，在简易棚里吃住，天天下雨，衣服鞋子从来没干过”，褚玉新回忆道。疫情期间，他不仅要防范非法越境，还要排查跨境人员，曾三次抓获同一个企图偷渡的外省人。第一次，对方从境外回来，被隔离15天，两个月后，他再次试图偷渡，被褚玉新劝返，半个月后，他又换了一条路线企图越境，最终被褚玉新和队友们抓获，移交派出所处理。“疫情期间，我们就是一道防线，绝不能让疫情通过边境输入”，褚玉新说。

　　董玉祥作为武装干事，承担着统筹协调的重任，疫情爆发后，他迅速组织成立防控专班，将护边员、民兵、志愿者等力量进行合理调配，在全村设置10多个卡点，实现边境线全覆盖。“最忙的时候连续40多天没回家，女儿才一岁多，见了我都不敢认”，董玉祥的声音里带着愧疚，却更多的是坚定，他每天奔走在各个卡点之间，协调物资、传达政策、处理突发情况，还要组织人员对村寨进行消杀，排查外来人员，片马村构建起“人防+物防+技防”的立体防控网络，有效阻挡了疫情的输入。

　　疫情期间，片马守边人虽岗位不同，却同心协力。勒梅三用历史经验安抚民心，褚玉新用实操经验守护边境，董玉祥用组织能力统筹全局。他们在风雪中坚守，在雨夜中巡逻，用坚守与担当挡住了疫情的侵袭，守住了家园的安宁。这段特殊的经历，也让守边精神得到进一步传承，更多年轻人理解了守边的意义，主动加入到守边队伍中。

　　疫情过后，片马村的守边工作逐步回归常态化，但守边人的责任与担当从未减退，反而在新时代焕发出新的活力。几代守边人的故事，仍在继续书写，他们的精神，如同界碑般屹立不倒，指引着后来者前行的方向。

　　勒梅三虽年事已高，却依然关注着边境情况。他的身体不太好，患有数种疾病，每月需要定期到保山打针复查，但他依然坚持给前来拜访的年轻人讲述过去的守边故事。“没有就没有新中国，没有那些历史，也就没有今天”，勒梅三常把这句话挂在嘴边。

　　褚玉新的守边之路仍在继续，如今的他，不仅是经验丰富的护边员，还是年轻护边员的“师傅”，把自己二十多年的巡边经验、识辨痕迹的技巧毫无保留地传授给后辈。随着智能防控设备的普及，他主动学习使用“怒江网格”APP等现代科技产品，让传统巡边与现代科技相结合。“现在有了摄像头和震动报警系统，巡边效率高了，但脚还是要勤，有些角落得亲眼看到才放心”，褚玉新说。他依然坚持定期巡逻，只是身上的装备更完备了，巡逻路线更科学了，不变的是对这片土地的热爱与守护。

　　董玉祥作为武装干事，持续完善守边体系建设。他推动“党建引领+网格化管理+科技赋能”的守边模式以及“人防+物防+技防”的立体防控网络的构建，定期组织开展守边培训，提升守边人员应对新型风险的能力。“现在的守边工作更精细化、科学化了，但‘人人守边’的情况没有变”，董玉祥介绍道。他注重激励保障，积极争取政策支持，希望提高护边员补贴标准和改善守边条件，同时积极向村民宣传守边先进事迹，让“守边光荣”的理念深入人心。

　　从勒梅三的归国扎根到褚玉新的接力传承，再到董玉祥的勤勉治理，片马村几代守边人跨越半个多世纪的坚守，见证了片马从动荡到安稳的变迁，也诠释了守边精神的代代相传，他们的生命轨迹，与国家边疆治理的进程深度交织，构成了一部鲜活的边境守护史诗。

　　褚玉新的故事，是新时代护边人对责任的坚守与传承，他用二十余年的巡边经历，诠释了“守边即守家”的深刻内涵；董玉祥的故事，是基层干部对使命的担当与创新，他用科学的管理与不懈的努力，推动“人人守边、人人尽责”的理念在片马村落地生根。通过几代守边人的不懈努力，村民的守边意识显著增强，形成了全民参与、共同守护的良好氛围。这种精神不仅体现在日常的巡边护边中，更融入了村民的生活方式和价值观念，成为片马村独特的文化符号。在新时代背景下，片马村的守边实践为其他边境地区提供了宝贵经验，也为国家边疆治理注入了新的活力，正是这种代代相传的责任感与使命感，让片马的边境线始终稳固如山，展现出强大的凝聚力与生命力。

　　片马村的故事，是无数边境村落的缩影，也是中华民族团结一心、共护家园的生动写照。在这片土地上，每一代人都以自己的方式筑起了一道无形的“城墙”，它不仅守护着边境的安宁，更凝聚了人心，传承了精神。这种由忠诚、责任与担当构筑的力量，超越了时间与空间的限制，成为连接历史与未来的纽带。正是这样的力量，让边地的每一寸土地都充满了温暖与希望，也让国家的边疆更加稳固而繁荣。

　　界碑无言，见证忠诚，山河为证，镌刻担当。在片马村的边境线上，这样的守边故事还在继续，几代守边人的精神，如同高黎贡山的大树，历经风雨而愈发挺拔，如同怒江的江水，奔腾不息而代代相传。他们用生命与热血，筑牢了祖国西南边陲的坚固屏障，也书写着家国一体、同心守边的永恒篇章。